sanxiyn님의 이글루

아키하바라를 기억한다. 해리 포터와 불의 잔 포스터가 붙어 있던 가게들을 기억한다. 전압이 달라 뒷골목에서 미처 준비하지 못한 플러그를 샀다. 고층 빌딩의 창 너머로 비가 내리던 도쿄를 기억한다. 화이트보드에 그린 코드의 그림을 기억한다. 우리는 엘리베이터를 타고 사케를 먹으러 갔다. 맑은 날 걸으며 일본어로 숫자 읽는 법을 배웠다. 센과 치히로의 행방불명을 본 덕에 센이 천이라는 걸 알고 있다고 했던 일이 기억난다. 도착하던 날 공항에서 나는 영어로 길을 묻고 직원은 지도를 꺼내 손짓으로 길을 알려주었다. 일층에서 기다리던 스웨덴 아주머니가 기억난다. 이탈리아 사람에게 유니코드 한글 자모의 결합에 대해 알려주던 일이 기억난다. 우리는 동물원 근처에서 술을 마셨다. 누군가 자신은 현재의 하드웨어가 마음에 들지 않지만 하드웨어를 하기에는 인생이 짧다고 한탄하던 일이 기억난다. 호텔의 좁은 방이 기억난다. 호텔 근처에서 사 먹은 카레가 기억난다.

시애틀을 기억한다. 공항에서 입국 수속을 하며 너는 무얼 하러 왔냐고, 마이크로소프트에 가러 왔다고 하자 그냥 통과시키던 일이 기억난다. 도착하던 날 빽빽이 들어차 있던 버스 시간표를 훑어보던 일을 기억한다. 패스를 끊으면 하루 종일 대중 교통 이용이 무료였다. 벨뷰로 가려다가 길을 잃었다. 편의점에서 길을 묻다가 멕시코 발음에 버스 번호를 알아듣지 못했던 일이 기억난다. 숙소 식당의 책꽂이에는 맨먼스 미신 책이 꽂혀 있었다. 저녁 시간 식당의 누군가는 프론트에 내일 아침 마이크로소프트에 면접을 보러 가야 한다며 교통편을 묻고 있었다. 우리는 택시를 불러 합승을 했다. 지난 몇 년간 가장 눈이 많이 내렸다던 아침이 기억난다. 같이 가던 사람은 자칫 늦는다며 불안해했다. 급히 내리던 뒷모습이 기억난다. 빌딩으로 같이 들어가던 사람들이 기억난다. 누구는 랩뷰에서 왔고 누구는 아마존에서 왔다. 방금 인쇄되어 따뜻한 출입증에는 와이파이 비밀번호가 적혀 있었다.

우리는 시애틀 기원에서 바둑을 뒀다. 양고기 케밥 맛이 기억난다. 컨퍼런스 장에서는 잘만 되던 영어가 먹을 것을 시키면서는 안 되던 일을 기억한다. 내가 한국에서 왔다고 하자 북한은 나쁜 나라라던 택시 운전사가 기억난다. 택시 뒷 자리에서 요즘 아랍어를 배웠다며 미겔은 알아들을 수 없던 말을 몇 마디 했다. 올림픽 조각 공원 너머로 찍은 잔잔한 바다가 기억난다. 시애틀에는 과학 소설 박물관이 있고 박물관에는 데스 스타가 있다. 수족관에서 점심으로 먹은 샌드위치가 기억난다. 옆 자리의 할머니는 태평양을 횡단하는 해저 광케이블의 한 끝이 시애틀에 있다고 하자 평생 여기 살면서도 몰랐다며 놀라워했다. 아마존 본사 사무실에 갔던 일이 기억난다. 이른 아침 고요했던 철도 역이 기억난다. 언덕 길을 오르며 찍은 시가지가 기억난다.

어릴 적 홍콩이 중국이기 전에 홍콩을 지나갔던 일을 기억한다. 광저우의 너른 벌판을 기억한다. 그때는 날이 참 더웠다. 펑펑 틀어대던 에어콘을 기억한다. 지나치게 비싸 보였던 중국 음식을 오들오들 떨며 먹었다. 조선족이 번역한듯 어색했던 수학 문제들이 기억난다. 시험장으로 가던 길에 합창으로 부르던 중국 동요가 기억난다. 숙소에서 가지고 놀던 전자과학상자가 기억난다. 그때 나는 상패에 든 금이 정말 금인지 궁금했다. 평면에 점들을 찍고 가장 가까운 점을 연결한 그래프의 꼭지점에는 6개보다 많은 모서리가 있을 수 없다. 중국 아이들은 카드 놀이를 했다. 2가 가장 높은 카드였던 것이 기억난다. 안 되던 영어로 대화하던 것이 기억난다.